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Cairo, 1961

— Ce mașină vrei să ai când o să te faci mare?
A pus o întrebare simplă, dar pe atunci nu știai că 

trebuia să te ferești de întrebările simple. Tu aveai doi-
sprezece ani, sora ta, zece. Vă plimbați cu tatăl vostru pe 
malul Nilului, în cartierul rezidențial Zamalek. Purtată 
de alaiul sonor al traficului dezordonat, privirea ta s‑a 
pierdut asupra turnului cu vârful în formă de lotus care 
tocmai ieșise din pământ. Cel mai înalt din Africa, se 
afirma cu mândrie. Și construit de un melchit1!

Sora ta, Nesrine, nu a așteptat să răspunzi și a exclamat:
— Aia, baba! Aia mare roșie de acolo!
— Și tu, Tarek?
Nu te gândiseși la asta niciodată.
— De ce nu… un măgar? Te‑ai gândit că e bine să te 

justifici: face mai puțin zgomot.

1.  Nume dat creștinilor (ortodocși sau catolici) din patriar-
hatele Alexandria, Ierusalim și Antiohia.
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Tatăl tău s‑a străduit să râdă, ceea ce însemna că răs-
punsul tău nu era acceptabil. Doar dacă nu era pentru a 
se convinge că glumeai. Nesrine și‑a desprins o șuviță 
din părul ei negru și și‑a înfășurat‑o pe degetul arătător; 
făcea asta când încerca să spună ceva. Vizibil convinsă că 
dacă insistă o să încheie după‑amiaza la volanul decapo-
tabilei ei, a repetat cu un entuziasm sporit:

— Eu o vreau pe aia roșie, baba! Cu acoperiș care se 
deschide!

Privirea tatălui tău te‑a făcut să înțelegi că încă mai 
aștepta răspunsul de la tine. Pentru a‑i face plăcere, ai 
încercat la întâmplare:

— Aș vrea mașina neagră de acolo. Cea care s‑a oprit 
la colț.

Tatăl tău și‑a dres glasul; putea trece la demonstrația sa:
— Ai dreptate, e o frumoasă americană. Un Cadillac. 

Știi cât de scumpă este? Vei avea nevoie de un loc de 
muncă bun pentru a ți‑o putea permite. Inginer sau doc
tor. Ce ai prefera?

Îți vorbea fără să te privească, cu atenția distrasă de 
pipa pe care tocmai și‑o înfipsese între dinți. Inspirând 
în gol cu un șuierat ușor, a început un ritual care era pe 
cât de misterios, pe atât de obișnuit pentru tine. Mulțu-
mit de cum trece aerul, a scos din buzunar o pungă de 
tutun al cărui miros, fiindu‑ți prea familiar, nu știai dacă 
îți plăcea sau nu. A umplut apoi pipa, lovind cu degetul 
mijlociu drept pentru ca frunzele uscate să‑și găsească 
locul, apoi a îndesat totul cu atenție deosebită. Fiecare 
pas al meticuloasei operațiuni părea menit să‑ți ofere un 
timp rezonabil de gândire. Când a pus țeava înapoi în 
gură pentru a‑i verifica tirajul, ai înțeles că nu îți mai 
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rămăsese decât puțin timp să răspunzi. Pocnetul briche-
tei a sunat ca o alarmă cu temporizator. În fumul primelor 
pufăituri, te‑ai aventurat fără convingere:

— Doctor, mai degrabă…
S‑a oprit o clipă, de parcă s‑ar fi gândit la o ofertă pe 

care tocmai i‑ai făcut‑o, apoi a spus sobru: 
— Bine, fiule, este o alegere bună.
Era o alegere implicită: nu știai ce înseamnă să fii 

inginer. Nu mai conta, fiul lui avea să fie doctor ca el. 
Nu mai avea nevoie de argumente. Degetele care aveau 
să te învețe într‑o zi viitoarea ta profesie au îndesat cu un 
futac prima cenușă a conversației voastre. În timp ce tatăl 
tău își reaprindea pipa, te‑ai imaginat îmbrăcându‑te cu 
halatul lui alb, cel pe care îl purta la parterul vilei voastre 
din Doki, pe care îl transformase în cabinet. Erai la vârsta 
la care orice proiect al tău era conceput de ceilalți; era 
oare doar o chestiune de vârstă?

Plimbarea voastră a continuat în tăcere. Fiecare părea 
absorbit de propriile gânduri. Când s‑a mistuit tutunul, 
tatăl tău s‑a uitat la ceasul lui de buzunar, cel cu inițialele 
lui pe spate. Și ale tale, întâmplător. Era timpul să mer-
geți acasă. Ceasul afișa constant ora de întoarcere când 
nu mai rămânea nimic de fumat. Sincronizare infailibilă 
între pipă și ceasul de buzunar.

Seara, o vei anunța pe mama ta că într‑o zi vei fi medic. 
Fără emoție, așa cum se transmite o informație inofensivă 
pe care tocmai ai aflat‑o. Ea va întâmpina vestea cu la fel 
de mult entuziasm ca și cum tocmai i‑ai fi prezentat di
ploma ta de licență luată cu brio. Nasser construia cea 
mai mare țară din lume și mama ta hotărâse că tu vei fi 



cel mai prestigios doctor al ei. Puțin mai devreme, Nesrine 
te pusese să‑i promiți că îi vei cumpăra o mașină deca-
potabilă roșie.

Aveai doisprezece ani. De acum înainte te vei feri de 
întrebările simple.
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Nu știai când va începe viața. Când erai mic, erai un 
elev strălucit. Aduceai acasă note bune și ți se spunea că 
asta îți va fi de folos pentru mai târziu. Viața avea să 
înceapă așadar mai târziu. În acest stadiu, se succedau 
doar clipe din care nu ai păstrat practic nimic. Nu ne 
amintim numele celor care își cocoșau spatele purtân-
du‑ne pe umeri, la fel cum nu luăm în seamă orele pe
trecute la prepararea felul nostru preferat de mâncare. 
Reținem, pe de altă parte, insignifianța: râdeai de Nes
rine pentru că nu reușea să pronunțe corect piramidă în 
arabă, mâncați frescas pe o plajă și melasa vă pătase cos
tumele de baie, tu desenai cu degetul pe geamurile abu-
rite când Fatheya, servitoarea voastră, gătea…

Îi cercetai atent pe adulți, gesturile lor, intonațiile, 
înfățișarea. Se întâmpla ca unul dintre ei să ia cuvântul, 
parcă desemnat de o autoritate naturală, ca să spună ultima 
glumă pe care o auzise. Ochii tuturor erau ațintiți asupra 
lui și această nouă atenție îl transfigura. Vocea i se mo
dulase, mișcările i se adaptau la poveste și simțeai o 
tensiune care se instala în cameră. Te minunai de efec-
tul produs asupra publicului, o mulțime redusă brusc 
la o singură respirație al cărei ritm vibra cu intonația 
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vorbitorului. Acesta din urmă putea în sfârșit să accele-
reze fluxul cuvintelor și să dezvăluie concluzia pe care 
toată lumea o aștepta. Toți îl întâmpinau atunci cu un 
râs sonor și eliberator, un râs nesincronizat, și totuși per-
fect armonizat.

Bărbații erau cei care râdeau. De ce râdeau? Nu știai 
nimic despre asta. Subînțelesurile indescifrabile, exage-
rările evidente, cuvintele care îți erau încă necunoscute, 
ocheadele complice, grimasele de reproș ale mamelor care 
reaminteau prezența copiilor, gesturile dezinvolte ale băr
baților care păreau să le răspundă că, în orice caz, nu sunt 
la vârsta la care să înțeleagă. Oricum tu nu erai la vârsta 
la care să înțelegi. Acest limbaj părea să aparțină lumii 
adulților, un continent îndepărtat pe care urma să îl des-
coperi. Nu știai dacă vei nimeri acolo într‑o zi, fără să îți 
dai seama, pentru că ai lăsat prea mult copilăria în derivă, 
sau dacă era vorba despre teritorii care se cuceresc prin 
suferință. Era oare posibil să‑ți rămână străine pentru 
totdeauna? Vei râde vreodată ca ei?

Prezența lor o electriza pe Nesrine. Ea le întrerupea 
discuțiile pentru a întreba semnificația unui cuvânt sau 
pentru a răspunde la cele mai retorice dintre întrebările 
lor. La fel ca tine, nici ea nu înțelegea sensul glumelor, 
dar adăuga râsul ei copilăresc la râsetele celorlalți. Râdea 
la simpla idee de a râde cu ceilalți. Era suficient pentru 
ea. Nu-i așa că o găseau adorabilă?

Viața avea să înceapă mai târziu. Pentru moment, nu 
era viață. Era o așteptare, un răgaz poate, copilărie, o 
pregătire lentă. Pentru ce te pregăteai? Sau, mai exact, 
pentru ce te pregăteau? Te bucurai mai mult de compa-
nia adulților decât de cea a copiilor de vârsta ta. Erai 
uimit de cei care nu aveau niciodată ezitări. Cei care, cu 



același aplomb, pot critica un președinte, o lege sau o 
echipă de fotbal. Cei la care fiecare gest pare să afirme că 
dețin adevărul deplin și complet. Cei care ar rezolva poc
nind din deget chestiunile legate de Palestina, Frăția Mu
sulmană, barajul Aswan sau naționalizări. Ajungeai să 
crezi că asta era vârsta adultă: dispariția oricărei forme 
de îndoială.

Într‑o zi însă îți va fi limpede că nu există decât foarte 
puțini adulți adevărați. Că nimeni nu poate scăpa com-
plet de fricile lui originare, de complexele adolescentine, 
de nevoia nesatisfăcută de a‑și răzbuna primele umilințe. 
Încă suntem surprinși să detectăm o reacție copilărească 
la unul dintre semenii noștri, dar este o eroare grosolană: 
nu există adulți care să se comporte ca niște copii, sunt 
doar copii care au ajuns la vârsta la care îndoiala este 
rușinoasă. Copii care ajung să se conformeze la ceea ce 
se așteaptă de la ei: care renunță la cea mai mică întrebare, 
afirmă fără să clipească, disprețuiesc diferența. Copii cu 
voci răgușite, cu părul alb, cu darul beției. Mulți ani mai 
târziu, vei ajunge să înțelegi că trebuie să fugi de ei cu 
orice preț. Dar pe vremea aceea te fascinau.


